Sobre la interpretación de la obra de arte. El qué, el porqué y el cómo by Gombrich, E.H. (Ernst Hans), 1909-2001
* Traducción y notas: Carlos Montes Serrano.
1. Agradecemos a Leonie Gombrich, nieta y depositaria de
los derechos de autor de su abuelo, el permiso para publi-
car este texto.
2. Al prepararlo para su publicación, el traductor ha titulado
el artículo, cortado el texto con párrafos y títulos, e inserta-
do varias imágenes. También ha incluido notas y referencias
a los libros de Ernst Gombrich en diversos pasajes del texto,
lo que permite enmarcar sus ideas en el conjunto de su
obra.
Antes de comenzar mi intervención, deseo expresar mi más profundo agradecimiento al pro-
fesor Valeriano Bozal por haber organizado este seminario sobre mis escritos, al igual que a
todos los participantes, que han debido dedicar tiempo y esfuerzo en familiarizarse con mis
opiniones. 
Créanme si les digo que siento cierta extrañeza al descubrir que he llegado a tal edad en que
puedo ser considerado como un auténtico tema de discusión, debate y posible polémica; lo que
me lleva a recordar que hace ya 64 años que comencé mis estudios de Historia del Arte en la
Universidad de Viena3. 
Y de pronto me enfrento con la autoridad de ese otro "Gombrich" que emerge de su seminario
y de los libros del profesor Joaquín Lorda, del profesor Carlos Montes y de otros que han teni-
do la amabilidad de escribir sobre mí4. ¿Reconoceré el parecido que tiene conmigo? Aquellos
de ustedes que hayan sido retratados en alguna ocasión, reconocerán esta clase de sensación:
¿me parezco realmente al cuadro, o quizá sea el cuadro el que realmente se parece más a mí que
yo mismo? ¡Cómo me hubiera gustado poder escuchar las intervenciones en el seminario para
descubrir cómo soy a los ojos de mis compañeros! Al menos, confío en poder leerlas5. 
En cualquier caso, deben creerme si les digo que no es una falsa modestia la que me lleva a
expresar mi sorpresa ante la atención que han prestado a mi trabajo. Nunca quise fundar una
escuela o propagar un "ismo" en nuestros estudios. Todo lo que he deseado, durante estas seis
décadas, fue contestar a unas cuántas preguntas que me interesaban; y contestarlas de un modo
que pudiera ser comprensible para los demás. Durante mi carrera me hice un compromiso, que
fue, y todavía sigue siéndolo, un compromiso con la racionalidad, con e1 sentido común. 
Soy el primero en reconocer que las grandes obras de arte se nos presentan rodeadas de miste-
rio, pero no creo que esto nos permita hablar de ellas con un lenguaje o un estilo esotérico. Lo
que decimos debe ser inteligible, incluso si se traduce a otra lengua. 
En ocasiones he expresado esta idea con una metáfora que hoy en día puede resultar extraña a
las generaciones más jóvenes aquí presentes. En el pasado, los billetes de dinero en los países
europeos llevaban una inscripción que indicaba que ese trozo de papel podía canjearse en el
mostrador de un banco nacional por su valor equivalente en oro. En su origen se debía a que el
oro era demasiado pesado para el uso corriente, por lo que comenzó a usarse como sustitutivo
el papel moneda6.
SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE LA OBRA DE ARTE. 
EL QUÉ, EL PORQUÉ Y EL CÓMO*
El noviembre del 2001 fallecía en Londres Ernst Gombrich (1909–2001); pocos días antes le habíamos enviado el presente artí-
culo para su aprobación1. Su contribución se convierte ahora en homenaje y recuerdo para el último maestro de toda una gran
generación de estudiosos del arte, entre los que cabría incluir a Erwin Panofsky, Rudolf Wittkower o Nikolaus Pevsner. 
El texto, hasta ahora inédito, corresponde a una intervención del profesor Gombrich en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Complutense, el 30 de enero de 1992, en la víspera de su nombramiento como Doctor Honoris Causa. Con esta
intervención se clausuraba un seminario sobre su obra y sus ideas, organizado por el profesor Valeriano Bozal en el
Departamento de Historia del Arte Contemporáneo, en el que habían intervenido distintos especialistas en historiografía del arte
y en la obra de Gombrich.
Tras formular las tres preguntas que pueden definir las tareas que han ocupado a los estudiosos del arte ––el qué, el porqué y
el cómo––, Gombrich describe la que ha sido su principal tarea y preocupación durante toda su vida académica: la pregunta
sobre el porqué de una obra de arte, y muy especialmente, la de por qué a lo largo de la historia, durante distintas épocas, esti-
los y lugares, se ha representado la realidad de maneras completamente distintas2.
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Fig. 1. E. H. Gombrich.
Es evidente que lo que los historiadores del arte afirmamos o escribimos hoy en día, no puede
tener la misma garantía de certeza que tenían aquellos billetes a los que se les garantizaba su
valor en oro. De ahí que tengamos que ser capaces de ofrecer ejemplos concretos de lo que pre-
tendemos demostrar, evitando que aquello que escribimos no sea más que una retahíla de pala-
bras grandilocuentes. Debemos resistirnos constantemente a esta tentación, utilizando un
lenguaje siempre acorde con un significado preciso. Y debemos hacerlo, sobre todo, en aquellos
escritos en los que deseamos dar respuesta a las cuestiones que reclaman nuestra atención en la
historia del arte. 
Al igual que Julio César, en su relato de la Guerra de las Galias, dividía el país en tres partes,
también a mí me ha parecido conveniente dividir las cuestiones que suelen plantearse en la his-
toria del arte en tres preguntas fáciles de recordar: el qué, el porqué y el cómo.
En el tiempo del que dispongo para mi intervención, me gustaría abordar estas tres preguntas
por turno, con el fin de juzgar hasta qué punto los historiadores del arte podemos contestarlas y
con qué grado de objetividad. 
LA PREGUNTA SOBRE EL QUÉ
Parece obvio que la primera pregunta a la que se enfrenta cualquiera de nuestros estudiosos es
la del qué. ¿Qué es ese cuadro sobre el altar? ¿Qué es esa estatua en el parque? ¿Qué es esa vasi-
ja en el escaparate de una tienda de antigüedades? La respuesta podría ser que el cuadro es una
obra tardía de Zurbarán que representa a Santa Águeda (fig. 2); que la estatua es una copia del
Apolo de Belvedere (fig. 3) del siglo XVII; y que el vaso es una barata imitación occidental de
porcelana Ming. 
¿Cómo lo sabemos? Lo sabemos porque somos historiadores de arte. Y e1 principal cometido
que se espera de un historiador de arte es el de poder aconsejar a un coleccionista o al conser-
vador de un museo sobre lo que se debe escribir en el título o rótulo con el que se identifica a
un determinado objeto artístico. 
Como es lógico, ningún historiador puede ser un experto en todas las cuestiones. Hay expertos
en porcelana China, en escultura del siglo XVII o en dibujos florentinos, como Bernard
Berenson. Pero, ¿cómo llega un especialista a sus respuestas? Es evidente que por comparación.
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3. Gombrich nació en Viena el 30 de marzo de 1909. En
1928 comienza sus estudios de Historia del Arte en la
Universidad de Viena, en la que se doctora con una tesis
sobre la arquitectura de Giulio Romano en 1933. En 1936 se
traslada a Londres a trabajar en el Warburg Institute, del que
fue director entre 1959 y 1976. En los últimos años se han
publicado diversas entrevistas y relatos sobre su trayectoria
intelectual. Cfr. GOMBRICH, Ernst H. y ERIBON, Didier, Lo
que nos cuentan las imágenes. Charlas sobre el arte y la
ciencia, Debate, Madrid, 1992 (1991). GOMBRICH, Ernst H.,
Dal mio tempo. Città, maestri, incontri, Einaudi, Turín, 1999,
y en él, especialmente, "Quando avete qualcosa di serio da
dire... Mutamenti nel modo di guardare l’arte", pp.73-116;
GOMBRICH, E.H., "Un apunte autobiográfico", en Temas de
nuestro tiempo. Propuestas del siglo XX acerca del saber y
del arte, Debate, Madrid, 1997 (1991), pp.11-24.
4. Se refiere a: LORDA, Joaquín, Gombrich. Una teoría del
arte, Eiunsa, Barcelona, 1991. MONTES, Carlos, Creatividad
y estilo. El concepto de estilo en E.H. Gombrich, Eunsa,
Pamplona, 1989.
5. Gombrich ha tratado en ocasiones sobre la cuestión del
parecido en los retratos –que aquí menciona de pasada–,
citando una anécdota de Rafael, del que se decía que había
pintado un retrato que se parecía más al modelo que el pro-
pio modelo, o la contestación de Max Liebermann a un
modelo insatisfecho: "este cuadro se parece a usted más
que usted mismo". Cfr. GOMBRICH, E.H., "La máscara y el
rostro: la percepción del parecido fisonómico en la vida y el
arte", en La imagen y el ojo. Nuevos estudios sobre la psi-
cología de la representación pictórica, Alianza, Madrid, 1987
(1982), pp. 99-127.
6. Sobre este ejemplo del banco, véase, Lo que nos cuentan
las imágenes: "En los billetes de banco antiguos ponía siem-
pre que se podían cambiar por oro. En lo que se refiere a
nuestros enunciados, deberíamos siempre poder ir al banco
y decir: deme un hecho a cambio" (p. 154).
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Fig. 2. Zurbarán, "Santa Águeda", Museo Fabre, Montpellier,
1634.
Fig. 3. "Apolo de Belvedere" (copia romana en mármol del
siglo II de un original griego, 350 a.C.), Museo Pío
Clementino, Vaticano.
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Debe conocer en profundidad la obra de Zurbarán, o haber contemplado un gran número de mar-
files medievales. Deberá tener una gran memoria visual, para ser capaz de decir a un coleccionis-
ta que recuerda haber visto en el Louvre un díptico de marfil muy similar de hacia 1320. Deberá
consultar las ilustraciones en la obra modelo de Koechlin, con el fin de asegurar que está en lo
cierto y confirmar su hipótesis de que el marfil que tiene ante sí puede ser el otro ala original del
díptico. Por otra parte, también deberá estar dispuesto a contrariar a su interlocutor, al decirle que
su marfil no es más que una mera copia, si es que no se trata de una simple falsificación. 
No hay duda de que, en nuestros días, la historia del arte ha alcanzado tal grado de sofistica-
ción, que la mayoría de las respuestas dadas por los especialistas son las correctas. Tenemos
detrás más de un siglo de investigación en los archivos sobre datación de obras de arte, sobre
acontecimientos de la historia de la arquitectura, encargos de pinturas y sobre la creación y dis-
persión de las colecciones artísticas. 
Por otra parte, el desarrollo de la fotografía y los métodos científicos de datación de materiales
––como la termoluminiscencia–– nos han dado una gran precisión. Tenemos, pues, una gran
confianza en aquello que leemos en los rótulos de las obras y en los catálogos especializados. 
No creo necesario insistir en la importancia que ha cobrado este criterio de confianza en nues-
tro campo de estudio. Ya que, al contrario de lo que sucede en otros campos de las humanida-
des, como en la historia de la música, de la literatura o de la ciencia, la historia del arte se
encuentra más expuesta a abusos, al estar estrechamente vinculada a las subastas y a los gale-
ristas. La opinión de un experto puede determinar que un objeto valga millones, o bien, que no
valga nada. 
En cualquier caso, me gustaría señalar que las opiniones también podrían ser erróneas. ¿Acaso
no tenemos otro criterio objetivo que la convicción de un experto que dice estar seguro de reco-
nocer la mano de Rembrandt en un cuadro? Por desgracia, la respuesta es que muy a menudo
no poseemos otro criterio. La debilidad de estas respuestas reside en que, en última instancia,
dependen de la autoridad del que responde. 
Soy consciente de que se está llevando a cabo un gran esfuerzo para reducir esta debilidad.
Podría referirme al comité de expertos sobre Rembrandt, que visita las colecciones mundiales
tratando de atribuir un cuadro determinado a Rembrandt (fig. 4) o a uno de sus alumnos. Uno
de estos expertos o connoisseur es amigo mío; tengo una enorme confianza en su conocimien-
to e integridad, pero debemos admitir que la confianza en la autoridad, con ser algo importan-
te, debe estar ausente de cualquier tema que pretenda ser una ciencia. 
La historia del arte no es una ciencia. Ninguno de nosotros estaba presente cuando estas obras
fueron realizadas y, aunque podamos estar seguros de que la visión general del Renacimiento,
obtenida a lo largo de años de conocimiento de la historia de la pintura en Italia, es más preci-
sa que la versión que leemos en las Vidas de Giorgio Vasari, hemos de admitir un cierto margen
de error en nuestro punto de vista. 
Tengo serias dudas de que alguna vez yo haya sido un buen connoisseur, ya que no tengo ni la
memoria visual, ni el interés especializado que les caracteriza. Con todo, una de las razones que
me llevaron a volcarme en otros temas de estudio fue también un cierto escepticismo innato.
Estoy convencido, desde lo más profundo de mi corazón, que existen muchas preguntas en la
historia del arte a las que nunca podremos dar respuesta; por lo que dedicar tiempo a ellas me
parece algo más grave que perder el tiempo. 
En cualquier caso, debe quedar claro que establecer una atribución a un artista particular, o datar
correctamente una obra de arte, no son las únicas respuestas que se espera de los expertos en arte.
El público también querrá conocer qué significa o qué representa la estatua o el cuadro en cuestión. 
En ocasiones, la respuesta es bastante obvia. Incluso, sin ser historiadores de arte, reconocemos
una historia narrada en las sagradas escrituras, como la Adoración de los Reyes Magos, o una
historia de la antigüedad clásica, como la de Venus y Adonis. No obstante, sabemos que hay
cuadros que encierran grandes problemas, lo que nos lleva a intentar encontrar el texto que guió
al artista en la representación de su cuadro. Una vez más, se trata de comparar lo que vemos en
un cuadro con aquello que podemos encontrar en un texto escrito. 
A veces, la conexión es tan exacta que, una vez que se ha sugerido, nadie dudará de ella. Tal
sería el caso de Las hilanderas de Velázquez, que resulta ser una evocación de la fábula de
15
Fig. 4. Rembrandt, autoretrato (detalle), Galería Uffizi,
Florencia,1485.
Aracne, tal como fue narrada por Ovidio. Pero estas conexiones son relativamente raras. Creo
que en toda mi vida he dado con una o dos; mientras que en otros casos me he unido a aquéllos
que han intentado reconstruir un texto inexistente para explicar el simbolismo de un cuadro7. 
Es obvio que siempre existe el peligro de circularidad en este método, tan popular treinta años
atrás, debido, en última instancia, a la influencia del gran historiador del arte Erwin Panofsky. Yo
mismo he formulado este tipo de interpretaciones, por ejemplo, en relación a los cuadros mito-
lógicos de Botticelli, que llegué a relacionar con los círculos neoplatónicos de Florencia (fig. 5).
Desde entonces, y como muchos de mis colegas del Warburg Institute, me he ido haciendo cada
vez más escéptico respecto a estas teorías, que no logran alcanzar mayor certeza que aquellas
atribuciones de los connoisseurs8.
LA PREGUNTA DEL PORQUÉ 
En cualquier caso, a lo largo de mi vida he dedicado el mayor trabajo y esfuerzo a responder a
la segunda pregunta que mencioné al principio de esta conferencia: la del porqué, o en otras
palabras, a la búsqueda de explicaciones. 
Debería comenzar recordándoles un principio desarrollado por mi amigo, el filósofo Karl
Popper, en la metodología de la ciencia. Dice, en pocas palabras, lo siguiente: mientras que en
ocasiones podemos llegar a estar realmente seguros de que una teoría o interpretación es falsa,
nunca llegaremos a estar completamente seguros de que una teoría sea verdadera.
Permítanme ofrecerles un ejemplo muy sencillo. Hoy día sabemos con certeza que interpretar
el estilo gótico como una invención de los godos es una equivocación. Sin embargo, la inter-
pretación del gótico como una manifestación del espíritu de la escolástica medieval ––tal como
sugería Panofsky–– podemos aceptarla o rechazarla indistintamente9. E1 verdadero peligro de
estos casos es que podemos ser víctimas de supuestas explicaciones que nunca podrán ser con-
trastadas, a diferencia de lo que sucede con las explicaciones o teorías científicas.
He empleado, o quizá perdido, una buena parte de mi tiempo criticando esta clase de argumen-
tos ––como la teoría de que "el estilo es la expresión de su época"––; no tanto porque los
encuentre erróneos, sino más bien, porque los encuentro totalmente carentes de todo contenido
científico. Uno siempre podrá afirmar esta clase de cosas sin temor a ser refutado; pero es evi-
dente que nuestros estudios nunca podrán progresar si vamos repitiendo este tipo de clichés. 
Me interesa recordar que, cuando consideramos cuestiones del porqué, las respuestas sólo pue-
den ser parciales. Podemos entender fácilmente esta afirmación acudiendo a una sencilla pre-
gunta de la que conocemos su respuesta. Por ejemplo: ¿por qué estoy hoy aquí, en este
seminario...? Una respuesta posible sería: "porque he sido invitado"; otra: "porque tenía curio-
sidad de ver cómo es Gombrich". Con todo, ninguna de estas dos respuestas nos llega a ofrecer
una explicación completa. Ya que podríamos seguir indagando en sucesivas preguntas: ¿por qué
habéis decidido estudiar historia del arte?, ¿por qué habéis querido ir a la universidad?, ¿por qué
a este departamento? Y así sucesivamente hasta el infinito. 
Lo que vengo afirmando puede parecer una perogrullada. Pero las consecuencias que podemos
extraer de esta sucesión de preguntas son muy importantes. Muestran que todas las teorías que
pretenden ofrecer una explicación total no pueden ser acertadas. Ya sea la teoría marxista, la teo-
ría de la historia, el psicoanálisis o el estructuralismo. Todas ellas nos pueden ofrecer intere-
santes respuestas parciales a interrogantes particulares, pero su pretensión de proporcionarnos
una clave para todo debe ser terminantemente rechazada. 
No haría falta decir que esta idea también se aplica a cualquiera de las respuestas que se encuen-
tran en mis libros. En ellos, he acudido a menudo a la psicología con el fin de buscar una expli-
cación de ciertos aspectos de la historia de la representación pictórica; como pudiera ser el
predominio de cierta clase de representaciones que se dan en muchos estilos antiguos, que han
venido a denominarse como "imágenes conceptuales", cuyo mejor ejemplo lo encontramos en
el arte egipcio10. 
¿Qué hizo que estos artistas no representasen el mundo tal como lo veían? O, en el mismo sen-
tido: ¿por qué los niños o las personas con poca pericia se comportan, hoy en día, de la misma
manera? La respuesta sería que el mundo que vemos frente a nosotros tiene tres dimensiones,
mientras que, al representarlo, lo proyectamos en dos dimensiones sobre una superficie plana. 
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7. Sobre las contribuciones de Gombrich a la iconología,
véase sus trabajos sobre "La Primavera de Botticelli", la "Sala
dei Venti en el Palazzo del Té", el "Orión de Pussin", "El Jardín
de las Delicias de El Bosco", etc., en Imágenes Simbólicas,
Alianza, Madrid, 1983 (1972); El legado de Apeles, Alianza,
Madrid, 1982 (1976), pp. 157-176.
8. Véase, Lo que nos cuentan las imágenes, pp. 131-140.
9. Se refiere a PANOFSKY, Erwin, Arquitectura Gótica y pen-
samiento escolástico, La Piqueta, Madrid, 1986 (1951).
10. Véase, GOMBRICH, E.H., Arte e ilusión. Estudio sobre la
psicología de la representación pictórica, G. Gili, Barcelona,
1982 (1959).
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Fig. 5. Botticelli, "El nacimiento de Venus" (detalle), Galería
Uffizi, Florencia, 1485.
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11. Sobre este ejemplo y las ideas expuestas a continuación,
véase, GOMBRICH, E.H., "El espejo y el mapa: teorías de la
representación pictórica" y "Criterios de fidelidad: la imagen
fija y el ojo en movimiento", en La imagen y el ojo. Nuevos
estudios sobre la psicología de la representación pictórica,
Alianza, Madrid, 1987 (1982), p. 183 y 244.
12. Los libros de Gibson a los que Gombrich se refiere con
frecuencia, son: GIBSON, James J., The Perception of the
Visual World, The Riverside Press, Cambridge, 1950; The
Sense Considered as Perceptual System, Houghton Mifflin,
Boston, 1966; The Eccological Approach to Perception,
Hough-ton Mifflin, Boston, 1979.
13. Gombrich ha utilizado varias veces este ejemplo y otros
similares; Arte e ilusión (p. 245); "El espejo y el mapa" (p.
185 y ss.) y especialmente en "El descubrimiento visual por
el arte" (p. 20), ambos en La imagen y el ojo.
14. Véase el capítulo "Reflexiones sobre la revolución grie-
ga" en Arte e ilusión, pp. 112-137; también "Ideal y tipo en
la pintura renacentista italiana" en Nuevas visiones de viejos
maestros, Alianza, 1987 (1986), pp. 92-126; "Paintings on
Walls. Means and Ends in the History of Fresco Painting" en
GOMBRICH, E.H., The Uses of Images. Studies in the Social
Function of Art and Visual Communication, Phaidon,
Londres, 1999, p. 29 y ss.
Cabría realizar un sencillo experimento que suelo recomendar con frecuencia. Consiste en coger
un lápiz e intentar dibujar sobre el cristal de una ventana lo que uno ve del exterior. Al realizar
este experimento, nos vemos sorprendidos por el tamaño tan reducido que adquiere en la super-
ficie del cristal la silueta del árbol dibujado. Y, sin embargo, cuando medimos el tamaño real del
árbol con el lápiz, tal como suelen hacer los pintores, y lo comparamos con el tamaño del dibu-
jo, comprobamos que la transformación producida por la escala es la correcta11. 
Para decirlo en términos técnicos y con brevedad, este ejemplo nos muestra la diferencia que
existe entre la proyección y la percepción. Nos sorprendemos con esta diferencia de tamaños
porque, después de todo, sabemos que la lente de nuestro ojo también proyecta una imagen del
mundo exterior en nuestra retina. Pero debemos recordar que no podemos ver nuestra propia
retina; que es nuestro cerebro el que modifica el mensaje transmitido desde el ojo. Hablando
con precisión, el pintor no debe preguntarse cómo ve el mundo, sino cómo puede proyectar en
una superficie plana aquello que ve. 
Hay quienes piensan que el mensaje enviado por el ojo se transforma radicalmente porque en el
acto perceptivo intervienen nuestra experiencia y nuestro conocimiento. En consecuencia, si el
pintor pudiera olvidar lo que conoce, concentrándose tan sólo en aquello que realmente percibe
––lo que se ha denominado como "el ojo inocente"–– , entonces podría reproducir fielmente el
mundo visual. 
La psicología de la percepción no acepta ya esta teoría. J. J. Gibson, ese gran estudioso de la
percepción visual a quien tan a menudo cito en mis escritos, me ha convencido de que realmente
vemos el mundo tal como es12. E1 árbol nos parece alto porque realmente es alto. Hemos sido
dotados de nuestra visión para orientarnos en el entorno, y no podríamos orientarnos si al
movernos en ese entorno nuestros ojos no ofreciesen al cerebro una información exacta sobre
los objetos exteriores. 
Ésta es la manera más profunda de tomar conciencia del mundo en tres dimensiones y lo que
hace tan difícil trasladar ese mundo a una tela o a una superficie de dos dimensiones. Pero la
consecuencia más interesante de todo esto es que, una vez que hemos visto el truco de la pro-
yección sobre un plano, truco que también lleva a cabo mecánicamente la cámara fotográfica,
percibimos de nuevo en tres dimensiones. 
Observen el efecto fotográfico por el que la farola que aparece al fondo de la imagen se ha
reproducido a la izquierda de la farola situada en primer plano (fig. 6). La farola nos parece tan
pequeña que nos vemos obligados a verificar las medidas para convencernos de que no hemos
sido engañados. Esta fotografía me ha enseñado más cosas que muchas páginas de escritos teó-
ricos sobre la percepción13. 
Espero que este pequeño experimento nos ofrezca al menos una respuesta parcial a la pregunta
de por qué la aplicación de la geometría proyectiva al arte ––que denominamos como perspec-
tiva–– supuso tal cambio en la historia de la pintura. No obstante, esto no responde a otra pre-
gunta: ¿por qué alguien deseó aplicar ese recurso?
He tratado de este asunto en mi libro Arte e Ilusión, y en otros textos. En ellos sugerí que la fun-
ción religiosa de las imágenes fue la causa que llevó a la búsqueda del realismo. Ya que, al igual
que en el teatro, el arte podía valerse de la imaginación de los fieles, capaces de dotar de vida a
las historias sagradas sugeridas en esas representaciones14. 
Plinio y Vasari nos hablan del lento y metódico desarrollo de estas técnicas; pero, como ya he
advertido anteriormente, todas estas respuestas no son más que respuestas parciales, pues cuan-
do los sucesos ocurren en la realidad, provocan un gran número de consecuencias, tanto espe-
radas como inesperadas. Y así, un artista que progresa, o que hace mejorar su arte, normalmente
obtiene una gran fama, lo que incita a otros artistas a intentar sobrepasar sus propios logros. En
consecuencia, la investigación en lo que originalmente no era más que un mero recurso técni-
co, adquiere una cierta autonomía, dando lugar a la idea del "arte por el arte". 
Nada más interesante que esta transformación, que podríamos considerar como el origen de
nuestra noción de arte, en cuanto actividad para ser admirada, coleccionada y mostrada en
museos. 
En la historia hay otros ejemplos de ese tipo de emancipación, tanto en la literatura, como en
los rituales, en los juegos o en el deporte. Cada una de esta actividades tiene sus propios afi-
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Fig. 6. Fotografía que muestra la disminución perspectiva
(en E.H. Gombrich, La imagen y el ojo, p. 19).
cionados, que se convierten en expertos en lo que cabría denominar como los aspectos más suti-
les de sus respectivas técnicas15. 
En alguna ocasión he comparado la situación en la cual las actividades prosperan, con aquello
que los biólogos denominan como el nicho ecológico, en el cual una especie vegetal o animal
se desarrolla16. E1 clima, el humus, el sol, todo contribuye a crear unas condiciones peculiares
en las que se originan las selvas tropicales. Pero, a su vez, como bien sabemos, las selvas tro-
picales también tienen una decisiva influencia en el clima y en el humus. Es este tipo de proce-
sos de retroalimentación ––o de feedback––, los que debemos investigar si de verdad queremos
progresar en el estudio del desarrollo y transformación de esas instituciones, tal como se dan en
la historia del arte. 
Cabría encontrar muchos ejemplos en mi libro más extenso, E1 sentido de Orden, que trata del
ornamento y la decoración; porque en estos temas, al igual que en el ámbito de la representa-
ción, se encuentran situaciones en las que la oferta y la demanda del feedback ha llevado a un
refinamiento cada vez más perfecto en las destrezas artísticas17. Tan sólo habría que mencionar
las maravillas alcanzadas en la decoración ornamental de la Alhambra, para indicar lo que quie-
ro decir (fig. 7); aunque también se alcanzan cumbres similares en el desarrollo de los recursos
ornamentales en el estilo rococó, o en el estilo gótico tardío (fig. 8).
Soy plenamente consciente de que tengo fama de ser una persona poco interesada por el arte
moderno. Si bien habría que afirmar, una vez más, que se trata de una verdad parcial, es proba-
ble que la mayor parte de los asistentes a este acto sean más expertos que yo en esta materia.
Pero con todo, he de confesar que lo que más me inquieta en los escritos que he leído sobre arte
del siglo XX es, precisamente, la ausencia de un intento por explicar, más que por describir,
estas manifestaciones artísticas. 
La mayoría de los escritos sobre arte del siglo XX se encuentran fuertemente influidos por la
ideología del progreso que Karl Popper ha denominado como el "historicismo". Se trata de una
actitud que casi excluye la formulación de preguntas. Los cambios que descubrimos en las artes
de nuestro tiempo son aceptados como revelaciones siempre nuevas del "espíritu de la humani-
dad", por lo que sería casi una blasfemia acosar al "espíritu de los tiempos" con preguntas
impertinentes. De hecho, si se hace, uno se autocalifica como un hereje y enemigo del progre-
so; o incluso, como un reaccionario, que la historia pasará por alto por ser tan sólo una reliquia
del pasado. 
Como ven, tengo una verdadera actitud crítica ante esta ideología, ya que me parece completa-
mente vacía de contenido científico. De ahí mi interés por todo intento de explicar lo que ha
sucedido, o aquello que todavía sucede, en el mundo del arte. 
No sabría decir cuántos de ustedes han advertido que he intentado perfilar estas explicaciones
en las últimas ediciones del libro Historia del Arte, en el que trato de lo que denomino como "el
triunfo de las vanguardias", es decir, del cambio dramático que va del rechazo generalizado de
esta tendencia, a su aceptación casi total. 
Si consultan las páginas 612 a 618 de la última edición española, encontrarán que he enumera-
do nada menos que nueve factores en la situación del arte y de los artistas en nuestra sociedad
que, a mi juicio, contribuyen a ofrecer una explicación. Puesto que pueden leerlas, me limitaré
a mencionarlas brevemente18. 
No les resultará extraño que el primer elemento que mencione sea, precisamente, la filosofía del
progreso, condensada en el eslogan de la vanguardia. En segundo lugar, menciono la pretensión
científica del arte que, con tanta frecuencia, ha hecho que estas ideas parezcan abstrusas e inin-
teligibles al hombre de la calle y que, debido a ello, sean aceptadas sin discusión. Cabría inter-
pretar el tercer factor como el opuesto al anterior: el extendido culto de lo irracional, que para
muchos parece ofrecer un refugio ante el mecanicismo de la vida moderna. En continuidad con
el anterior, menciono, en cuarto lugar, las teorías de Freud y, con ellas, la idea de que el artista
debe ser un adalid del inconsciente en protesta contra la uniformidad de la civilización occi-
dental. En quinto lugar, la demanda de novedad propia de los marchantes, que se corresponde
con el anhelo de novedad en la industria de la moda. El sexto elemento, la influencia de las nue-
vas corrientes en la enseñanza del arte, que comienza en la enseñanza primaria y que fomenta
la idea de la autoexpresión. A continuación, en séptimo lugar, me refiero al enorme impacto de
la fotografía y a la necesidad que tiene el artista de buscar alternativas a la representación visual
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Fig. 7. "Patio de los Leones", La Alhambra, Granada, 1377.
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de la naturaleza. E1 octavo elemento trata de algo que, hoy en día, podría ser ya un rasgo del
pasado: la reacción contraria que se produjo ante el patrocinio oficial, en los países del Este, de
toda manifestación artística que reflejase el realismo social. Por último, la extensión de una tole-
rancia nueva, la disposición del público a participar en la diversión sin tener que ocuparse de
teorías solemnes. 
No creo, en absoluto, que estos nueve puntos proporcionen siquiera una explicación parcial al
triunfo de las vanguardias. De hecho, podría mencionar otros aspectos que he desarrollado en
mi conferencia sobre Oskar Kokoschka y su tiempo19; y en otra conferencia que he impartido
en la Royal Academy de Londres, en 1990, con el título Estilos de arte y estilos de vida20. Mi
intención, al citar estos escritos, no consiste en mostrar mi erudición o en dar por cerrada la dis-
cusión remitiéndome a ellos, sino en llamar la atención sobre lo que tienen en común: están
basados en el principio que Karl Popper denomina como la "lógica de las situaciones"; es decir,
en el análisis de las circunstancias que conducen al artista o al público a alcanzar determinadas
metas o adoptar ciertas actitudes21. 
La "lógica de las situaciones" no es una teoría psicoanalítica, sino un análisis de elecciones
racionales, como las que encontramos en la economía o en las reglas de los juegos. Para pre-
guntar por qué un jugador de ajedrez realiza una determinada jugada, no es necesario saber nada
de psicología, tan sólo es necesario conocer el juego del ajedrez y, claro está, suponer que desea
ganar. No deja de ser paradójico, que sólo cuando el jugador realiza una mala jugada, busque-
mos una explicación psicológica. 
Permítanme un ejemplo muy sencillo de la "lógica de la situaciones", muy cercano a nuestra
experiencia cotidiana: el enorme e increíble éxito de las exposiciones en nuestros días. ¿Por qué
están llenas las exposiciones y vacíos los museos? Hay un elemento obvio en esta situación:
sabemos que las exposiciones cerrarán pronto y damos por hecho que los museos estarán siem-
pre ahí. Además, como he comentado con alguna frecuencia, hay un factor añadido de presión
social. En determinados círculos, es normal que se pregunte si se ha visitado la última exposi-
ción, mientras que sería casi de mal tono preguntar cuándo se ha visitado por última vez el
museo local. En pocas palabras, las exposiciones son noticia y los medios de comunicación se
aseguran de mantener en vilo nuestro interés. 
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Fig. 8. Catedral de Exter, fachada oeste, 1350-1400.
Y una vez más, me veo obligado a recordar que nos encontramos ante una explicación parcial,
ya que no todas las exposiciones alcanzan el mismo éxito. Más tarde o más temprano nuestro
análisis habrá de tener en cuenta que, con medios de comunicación o sin ellos, hay personas a
las que les gusta ver obras de arte; y que hay obras de arte que gustan más que otras. 
LA PREGUNTA POR EL CÓMO
Llegamos así, por fin, al desalentador final de mi charla, en la que debo tratar de la tercera pre-
gunta que nos podemos plantear ante una obra de arte: aquella que hace referencia, no tanto al
qué o al porqué, sino al cómo. Se trata de una pregunta que, supuestamente, tendría que formu-
lar y contestar el crítico; ya que el crítico de arte es la persona que nos debe indicar el aspecto
gratificante que encontramos en la contemplación de las obras de arte. 
Tanto en el pasado como en el presente ha habido grandes críticos de arte convencidos de tener
la respuesta a esta pregunta. Críticos que, apasionados por su entusiasmo, lograron crear con-
versos y difundir determinados estilos o tipos de arte. Pensemos en Winckelmann durante el
siglo XVIII, en Ruskin o en Fromentin en el siglo XIX, en Roger Fry, Kenneth Clark y André
Malraux en nuestro siglo. Todos ellos proclamaron sus propios credos estéticos con ferviente
convicción y enorme éxito. Fueron capaces de expresar sus reacciones con palabras, comuni-
cando, de esta forma, los valores en los que tan apasionadamente creían. 
Estoy seguro de que éstos y otros muchos críticos de arte han cumplido una función esencial, al
llamar la atención de sus contemporáneos sobre aquellas actitudes humanas que creían ver
encarnadas en los estilos y en las obras de arte. Fueron los críticos de arte los que dieron origen
al coleccionismo y a la historia del arte, por lo que todos nosotros debemos estar en deuda con
ellos. 
Con todo, si nos acercamos a sus escritos con la frialdad de la razón, comprobamos que tan sólo
llegan a transmitirnos aquellos aspectos que más les gustaron o admiraron en una determinada
obra de arte, así como la manera en que se sintieron impresionados por algunas de sus caracte-
rísticas, como puedan ser el color, la pincelada o la originalidad. 
No creo que nadie pueda aportar algo mejor. De hecho, estoy convencido, y así lo he afirmado
con frecuencia, que los mayores logros del arte son demasiado sutiles y complejos como para
poder ser expresados en palabras. E1 lenguaje es un instrumento maravilloso, que puede ser-
virnos de muchas maneras; pero nos sirve, precisamente, porque nos ofrece un número limita-
do de palabras y conceptos. Aunque la industria de la moda pudiera acuñar distintos nombres
para denominar las más variadas tonalidades de color, siempre seguirían existiendo en la natu-
raleza muchos más tonos que los que el ojo humano pueda distinguir. Si cada uno de ellos tuvie-
ra un nombre, nunca podríamos aprenderlos ni, mucho menos, usarlos correctamente. 
Pero e1 arte no es la única realidad que no puede ser descrita; cada experiencia concreta se resis-
te necesariamente al lenguaje; o, como decían los antiguos escolásticos, "individuum est ineffa-
bile". Por otra parte, si solamente pudiéramos experimentar aquellas realidades que se pueden
nombrar o expresar en palabras, nuestra experiencia vital sería muy empobrecedora. No podrí-
amos explicar la belleza de una melodía, ni describir la belleza de una línea. 
Nuestras reacciones están profundamente unidas a nuestra herencia cultural, a nuestra civiliza-
ción, y es de esperar que nadie nos venga a preguntar sobre cómo y por qué deseamos ser per-
sonas civilizadas. 
Me sentí muy orgulloso y complacido al ver que el profesor Joaquín Lorda, en el libro que tuvo
a bien dedicar a mis ideas, me entendió perfectamente al acabar su análisis con algunas páginas
sobre la fe22. Tiene toda la razón al decir que yo entiendo la valoración del arte como una cues-
tión de fe. No creo que esta conclusión contradiga mi compromiso con la razón. Ya que aque-
llos que valoran la razón, también deben ser conscientes de que ésta es limitada. 
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